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Whar Ive foff

What Vve known

Newver shined through in what ['ve shown
Never free

Never we

So I dub thee Unforgiven

{Metallica, The Unforgiver)

sus din Intuneric -4 nascut in Kreitfeld, un satue

din nord, allat la poalele muntilor, Nu se cunoas-
te cu exactitate data la care a venit pe lume, Insi pu-
tem estimn o evenimentul @ avot loc undeva inre
1978 51 19800, Kreitfeld a fost distrus de o avalansi in
urmi cu cincisprezece ani, la putina vreme dupi ce
Isus parasise satul. Singurl supravietuiton au [ost
dloi batrini, sot si sotie, eare se aflau la Miinchen, in
vizitit la un nepor, insi marturiile lor sunt cel putin
confuze. Adalbert Thon spune uneor ¢ Isus era
un biiat inalt si frumusel, cu ochii albastri si parul
lung si blond, timid ea o fata si linisrit pesre poate,
in timp ce alteor sustine vehemenr ci lsus era un
tip brunet, cu ochii negrd, adanciti in arbite si o
atitudine de golan, ,un abraznic si o puslama neno-
rocitd, care adatd a ucis un ciine in batwe”, Or de
cite of rememoreazi aceastd versiune, barranului
1 se umila venele gitolui gata-gpata s3 plesneascd si
in final devine complet incoerent, amestecine cele
mai spurcate injuriturd cu diverse cuvinte dintr-o
limba inventatd din nebunia lui,

[n ceea ce o priveste pe Marda Thon, sotia lui
Adalbert, luerurle stau pugintel diferit. Distinsa
doampi declard ¢d nu mai tine minte ce culoare
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avea pdrul sau ochii, fnsd poate spune cu siguramd
cd Isus eva o fard Foarte retrasi, neavdnd pricteni si
nici alte rude in alara mamei ¢, o feneie care oiia
ile pe o 7 pe ala din purnul pe care i-l olerea gra-
dina de linga easi.

Afungl in punctul acesia, ne giseam, evident,
inw-o incurcivard, Insd orlce Incercare de a o aten-
tiona pe doamnd of sojul dinse susgnea ¢ Tsus
era e sex masculin a lost in van. Pur st simplu ou
ne rispundea, dear clatina usor din cap, privind
pe fercastri, iar noi nu mai msistam, Adevirul este
A, oricét de ciudar ar suna, nimeni nu parcea 53 sie
eu sipuranyd daca Lsus cra birbar sau lemeic, sau,
ca 5a fim mal precist, unii spuneau ci era barbac
si alfii — femeie. La Fel stau Juceurle si in privinga
aspectului Fizie, ba chiar mai rau = o bulibiseala de
descrierl, un powpuriu care ne face 53 ne increbam,
pe bund dreprate, dacd nu cumva Isus ¢ doar up
concept, o idee supusi interpreririlor, peate un acr
de hipnozi in masa, nu o persoani in carne 51 oase,
51 totusi, existd un loc al naserii 5i 0 mama, chiar
dnci au fost ingropale sub zipada.

S owusi, dupd cum spuneam — cu wate o pdres
Tngropata suly o mare de z@pada -, exdsta miinurdi
despre copildria lui Isus. Dei bdrbag au apdeur In
acelasi dmp, rransmitingd vorbd o lsus 1 s-a arfal
in viziunt si In vise, infagsdndu-le wrecutul sie in
mod normal, cele doud prezente exorerice ou ar fi
atras arenfia decit amatorilor de scandaluri jefting
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din tabloide tnsd, deloc intdinplicor, ol doi nu erag
niste oameni obisnuni, Primul, Sigmund Schware,
tlevenise celebru dupd co aentionase aucoritiyile
asupra atencarului cu bomb3 din Salonic, Tnsa
acestea nu fl bipaserd In seana i rezulenele an fos
inlloratoare = dezasrrugase — onibile: wreizect s do
ctle momi 5 o suid nowdsprezece rinifl. Apoi, obli-
gare de [uria publica, fortele de seearitare luasera
in considerare urmAtodrele preoonitii ale medinla
sl rengiserd s2 desmmonseze doud bombe plasae in
incinta staclionului Maracana {in dmpul uoui meci
la care asistau saizeci de mil de oameni) i mal apoi,
la indicaniile clamviearorlul, cohinusers un barbat
care, la pugina vreme de la aresiare, recunoscuse 1i-
pirea a rrei fere, insd refuzase si divulge locul unde
le rinea. Atuncl, si aceasta Fusese circaga de pe o,
Sehwars Intrase intr-o trunsd acined de zicl ¢ era
mai mull man decdt viu, dmp In care morméise o
lclul de ciuddienii, ba chisr se si cbiituse de diteva
orl ¢l un apucat, incal wrebuiserd si-1 gnd treil poli-
tistl vinjosi, Dupa vreo doud ore deschisese achii si
rosrise cuvintele-chele care aveau si ducd la giisirea
{erelor. Din acea clipd devenise cansultantal oficial
al policicl din Manchen si mergen poste tol insogit
de doud garz de carp.

M doilea biithar era Boland Wels, unal dinee ogi
mal [aimas seoitorl contemparant germani. Originar
din Mimcher, Weis locuia la Berlin, era cisiior, avea
a facd st preda un curs de sercre erearivi la Facultares
the Litere din Berling, Ramanele sale erav inmunecare,
pisirincl insd, in general, acea accesibiliiate specilica
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bestsellerurilor, motly penrru care snumigi cricc
strdimban din nas eand i era pomenic numele (ceca
ce echivala, de fapt, cu un disprer aproape aprresiv),
plingdndu-se cii Weis era un autor supracstimar g i
romanele sale no inteuneau conditiile necesare pen-
tru a fi incluse in marca licerarurd. Undi, mai maligios,
sugerau ci ccl mai mare walent al lui Weis ou era cel
liverar, ci, mai curdnd, acela de a manipula ciritorii,
spunandu-le ce doreau 53 audi 5i cd succesul siu era
acela cuvenit unui pdpusar, nu unui sedditor, Fireste,
existau 5l voci ericice care 1l adulav, far mumianul loril
tlepdsea cu mulr pe cel al detracrorer, ceea ce, com-
binal cu faptul ¢ii romanele sale se vindeaw foarte bing
5, bincinieles, cu atacurile dusmanilor, i ereaserd lu
Weis o aurd de scrillor controversat 5i o (aimd iesici
din comun. Practic, sericorul clevenise un soar, nu
doar In lumea literard, i 57 in cea mondeni. Era invi-
tat la diverse perrecer], uneori tinea conferinge in sili
arhipline, despre sctis in mare parte, dar nu numai,
chcl ern un Up pricepur i la picnur, sila muzica, un
arrst in toatd puterea cuvanmlul, Pe deasupra, fine
birbar bine 51 avand alura acees inimiiabild, pe care
o posedi scriitoril adeviray, era nconjural aproape
permanent de admiraioare, insd niciun scandal oo
wlburase pand n acel moment viafa sa de Familisc
impaeabil, ceea ce, in mod evidene, i sporise pradul
de respecrabilitate,

- 10 acenstii seard vom asculta mirturiile extracr
dinare ale acestor eament excepiionali. Doamnelor
si domnilor, v fnvit i aplaudari pe Sipnuned
Schware 5i pe Roland Weis!
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Buland W' cls o spes:

[Fe chiteva nopni crame Liinode de cogimarur
wroaziioe — imagini grolesti sau, mai curancd, sen
zapil protestl — care md e s8 mid rresese ud din
cap pind in picioare, dacdaind de parcit cram oo-
prrins de S, D0 fericire, weroarca care masciilda
wvea un cleet Infdal paralizant, astiel <@ oo Gignonm
i prac, urkind ca oo nebun In mice de noapre, o
[EITY! simplu Joschidean gchii, gl ma riclican
anevoie T fund, ineerciind sa-mi recapit suflaren,
incenjurat de o nisee stoonie, o linste co o presenga
sulaila, care ma uvrmicen de oondeen din tncunerice,
ceen oo, oo Jde etuelan s sana, e ot o asurne
i conditifle @ cire cunoaswerd, 1ard indodala, laprol
ca vu sunl un lamilist comdns 51 oun sol devaa,
prin womare sotia ows dearme Fngd mine in fiecare
noapde, 1ar un tecival de urlee care 531 adruncine
cod mat dulee semin noae i ceva pres placa,

e wisumye P, de obicel copil, care de cele
mal mwlte ort nu feeau nimic, Tnoalara faptulul ¢i
ambeaun 5 spunciu cova Intr-a limba de oeingeles,
Fari 53 s vite Tnomine, De Lot ncoedeaona arivean
undeva in dreapta mea, ¢a i candl acolo sar i pga-
siL ceva, o aparitic obscued, care, Jdin varii maodiyve,
mi meeren oiunde mi ducean, 81 onvintele b se
il co o licaoie voscli cu ineednitorul.
Uneert parean ¢ se rongd, alleorl iilian senzatia
distinetd cii ma injurd de toate neamutile, o senzatic
deloc agreabili, erederi-mi, Infioriior insd In Loa-
ta povestea era Tapoul off indiferent ce filceaw sau
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spuneau, e stam, Frd orma de Indoiald, ¢d erou
moi s ¢ local din care nid privean era fadul, ceea
ce Insemna ¢4 5i ey M3 piscan ton 10 fad ori eram
pe cale i ajung acolo, iar in momenmil in care re-
alizam chestia asia incepeam si mi suloc, dar nu
et horcdiell si urlere, st wor acimul, ¢t ince-o linisie
torald, <l parcd as [ (ost In spariu, wn om aruncat
in vid. Mi rog, nu as dori si credeti ¢ fac paradi
cu trdirile mele, pani la urmd e ceva normal pencru
un serlitor 53 gibfi cosmarurd, 1ol scritorii adevirari
an, crederi-mé pe cuvint, altfel n-ar mai avea despre
ce i scrie, insd cova era in nerepuld cu oreaba asia,
incuitia mi-o spunea hotiei, far eu sunc un p incu-
itiv, pentru numele lui Dumnezeu, chiar sunt!
Acum doudi nopti m-am culcatr conving ¢a voi
avea parte de o novd runda de chinoni nocrurne.
Inainie si mi bag in par, am Incercm si ma pregi-
tese cumva, dind pe it en pahar mare de whisky st
furnﬁn-:l citeva tigari i biroul meu de la mansardi.
In lipsd de altceva, am cint o reoenzie la Cafid de
free. 1o treacht fie spus, era o cranicd celativ favo-
rabila, cu ware ¢l recenzenmul folosen expresii de
genul ,Cel mal recenr roman ol Tui Weis este un
pursinge veritabil® sau , Auworul scruneste actiunea
cu un pacos exemplar” sau  Condeieral vrilizeazs
un sol calofil, cu semnificaii deletere”, cera ce m-a
cam scos din sddte, dar, ca de obicel, puging e
a avul darul e a-mi anestezia durerile de dini (51
de cap} provacace de limbajul emfacc 4 erideulut,
M-am gindin la o carre cu un erie, de Tapr, la o
scend dinte-o carte, in care unui crlic | se waie limba
si degetele, si mi-a venit si rad. Apoi mi-am spus ca
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ar wrebui si-mi fie rusine, g de daca asta chiar am réds
cu pobid, Pe urmi, simgindu-ma binisor, m-am varil
in asternul 51 am adoemic aproape imediat.

Am visau cd sciccumn pe trotuar, in faa unui ho-
tel din care ieseau si in care intrau Tn permancnta
bhirbari si femei de toare soiorile, mai ales o cucoani
cu o blani de vulpe infisurati in jurul ghilui, care
ton intea in howel, Fird 53 o vid iegind vreodard, si de
ficcare dati blana devenco mai mare si mial Hocoass.
Apoi, o masinit decaporabild, rosie ca un vin vecht,
un rosu greu, batand spre burgund, 4 oprit in fata
hotelului si la volan era o fad blondd, cu ochelan
de soare mari ¢t jumitace de fard si busecle la fel de
rosil §1 iense ca vopseaus masinil. Faa si-a Intors
capul spre mine si. Fird sd-si dea jos ochelarii, mi-a
spus si ure. De fapt, crecd i nu a spus nimic, tloar
am stiat ci rochuice 53 plee cu ca, M-am sulcin ma-
sindi, era ceva american, un Cadiflae, poare, habac
n-aum, §i Fata 2 demarat lin. O vreme 2 condus Facd
si mi dea aleryic, pe urmd nsd a accelerat bruse
s masing a inceput si s ridice vsor-usurel de pe
asfalt, nu doar s3 se hurduciiic, ci 3 se desprindd
¢ic: la piimiéne. Binefneeles, nu eraun fenormen vizibil
cu ochiul liber, nsi eu stiam ¢i se desprinde. Am
frrors capul si am incercan 53 numir copacii de pe
matginea drumului, si T fncepin am rewsit, apol
am pierdut sirul, iar imaginea copacilor unindu-se
unu! eu aleul mi-a provocat greald. Am privit fnain-
le: soscala & risiped, de parcd mia aflam n cabina
pilotilor dincr-un avion care decola cu Incetinitorul.
M-a cuprins ameteala si am inchis achil {ce expri-
mare ridicoli —in vis, am inchis ochii —, Insil asa
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am simit) si o vieme cred of visul s-n opric. Pur si
simplu s-a oprie.

Cind am deschis ochil, am viizur nisie case da-
ripdnae, inconjurace de garduri de lemn cu sipeile
desprinse. Cerul era negru si co cit it priveam mai
mult, cu atdt piirea si se apropic de pimdng. Faa
dispiruse In magina el rogie. Eram singur. Stiteam
nemigeat [o marginea satului, privind cerul 57 casele.
Apol, ceva ca un val incunecar, inale pand la cer,
contopindu-se cu cerul, ¢a i cind ar fi cobordt spre
pamiant din inalyimi, 2 mbcurat incet satul 51 pe unde
treces, lasa in v siluete convorsiomate. Femei si
Liirbari, copii si bitrini intinsi Giri suflare pe piman-
rul cenusiu. Pe masuri ce valul se apropia, senzalia
de fricd se amplifica, deveningd mai Intdi anxictale,
apol proazd 51 in cele din urmi sulocare, pencru ca
stiam cu sigutanta, asa cum doar in vis poii i sipur,
cd In momentul 7o care valul mi va depdsi, o mare
parte din mine se va pierde peniru totdeauna, Tar
acea paree eta sufletul meu. In mod steaniv insd, md
simteam §i USLEA in acelasi dmp, pentru cd ceva Do
spunea cd ouloid cu disparitia suflewalui, durerea si
ura, pe care scrisul doar ke amortise peniru scurre
peripade, aveau si plece pencru witdeauna din mine.
Nu aveam sd mai simc nimic i, privind valul carc se
Tniilga inaintea meu, pentru o clipi am experimenta
Linigtea, si nu existd cuvinge pe lumes asta care sa
o poard desesic In toard splendoarea ei, Liniste s
mruneric. Apoi visul s-u [rand si m-am wezit.

Towa ziva m-am simicsrors de viagd, pe cle o pane
din ¢auza inensilati cu care wdisem visul, pe de alta
clin pricina senzaie ¢ii mai urma ceva dupi linistea
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aceen deplind, ceva atar de obscur s ameningzlor,
inciit {i putean petcepe respiragia in spatele urechii,
o respird| e inginoanid, nisferionsi g1 inststentd, care
sk incera cde indadd co imi concentrm atentia asu-
pira el, ceea ce o [Hcea st vag cnerantd, De careva
atl, In omp ce méd chinubm sa seriu ki roman, mi s-u
parut ¢fl ziresc cu coada ochiolui o umbid aplecari
peste umirul meu sidng, dar, bineinjeles, amnc cand
m-am risucit, seutuen de un Ber neplicur ¢a un
peste care mi se zbren pe spinare, nu era nimeni. 5i
ratust, scnzajia rimdnea, copincdu-se ineet in vreme
co i intorcenm la Tucry, revenind insd bnase L viaga
oelald cu reapariia umbrei.
M-am baga in pan fird prea mare trapere de
inimd, consrient of nu wveam altd alegere decdc si
dorm (sau s§ incere 53 adou) 51 sd las visul {sau
ce-o fi) s vind la ming, Am sicocat-o pe Louise, apoi
1-am inrars sparcle. in dulecala buzelor i deslusisem
doring, ns3 ou mi simeam in scare 534 [oc Jdragoste
cu e () vremne Tam simgic privirea afintia in cea.
fa, struitoare, puniind eban po care gura nu
indritanea 3 le exprime, cerand ragpunsui o care
nici e o le stam. La un moment dat 110 s-a parul
4 planee, mi-am inchipuit o licrimd curpindu-i
incet pe abraz, apoi Tncd una i incd una, insd niciun
suspin nu a wilbura vicerea, nicion zgomot de (ap,
[prin urmare sefprea poale si mise i npiizdrie Pe urmi
a stins veiesa 1 Intuncricol s-0 ldsat incre si pesre
noi. M-a mangdiat incel pe brag si arunc am stioe ci
plinsese ori incd mal plangea, dar nu am spus nimic,
nici nu m-an inlors. Am asteptal incordal ca un arc,
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cu ochil inchisl, pand si-a retras mans st m-a lisal, in
starsiv, singur cu gindurile mele.

Cind am deschis iar ochii, ma aflam in ace-
lasi foc. Cerul era impiinzir de nori maei i intu-
necaql de burtuni. ‘T'eiul era cenusiu — ceryl, [Aman-
rul, casele —, un cenusiu straniu, c¢ parea desprins
din panzele unui pictor nebun, Pe drumul dintre
case s-au wil o lemele $i ciafiva birbar. Femeia se
impleticea fn fara lor, de parcd ar {i {fost baucd sau
Bolnavi, iar ¢i rideau 51, culmea! T mai si Jideau
cdte un briing, si ea cides pe datdi in (aring, Insa la
fel de repedle se ddiea st cominua sd meargi. Pe lad
si pe brage avea dungi rosii si, intr-una din digile
cind a cizol, am viizur ¢d sl spatcle era brazdar de
dire rogiarice, Piirul blonzin i ararna alandala pe
umeri si obrajil it crav patag de transpinic, lacrimi
st shinge. Ardta ca o nebund haituid. Cu roare aces-
tea, era o femeie frumoasi si apare, [Ard urmd de
indotali. Mizeria si spaima nu I pureau inlitura
{rumuserea, nicl vipaia din privirl. S¢ pare insd ca
cxplesia lemai nu era roomal pe placul barbarilor,
care pesticulan [uriosi ard de cire ori ea se Tnworees
citrre ei, ficandu-i semn 5i meargd draculul mai de-
parie, sau cel putin asta era senzatia mea, penrru ci
iU auzeam nimic din ce spuncany, insé le vedeam fe-
tele Incrancenare, scribdrute cand si cind de un tén-
jet care imi inghela sangele i1 vene. Dupi o vreme
am viizot i unul dintre birbayi mergea un pic, doar
un pic, in fara celorlahi si pares $3 o imbrinceases
ceva mai des pe femeie, far rasul siu le acoperen pe
celelalte i ramjeinl 71 parea mai crud. Era inalr, cu

fsus din intuneric = 21

parul rogcar, lung si ondulat. Awvea un chip plcur,
Tnsd arunet cind seschimonasea, peneru caceva clipe
parcy s devma o cu il al A persoand, caprdnd
o alurd respingicoare, ca si cind ceva sau ciueva it
trigen ce coliarile lejel, defonméndu-i reasirle
inlr-o mased demenii Imbrincelile si chzilurile
a1 conrinuar o vreme de-a Jungul drumului, fird ca
nimeni s iasi Jin case, cu todte o3 stiam o sacud nu
era pardsit §i ol din spatele feresirelar péndeau pri-
viti, poate inspdimantate, poare incitreare de urid sau
rur 51 simplu indiferente — asca nu mai griam —, Tnsa
eram sigur o el erau acolo i priveaw, le simicam
prezen|a i alara oricarc indoeicli, Chiar cind parea
ci povesica nu mal aven 54 se stirseasci vreodua,
r Femetn urma sd cacld 515 se ridice Ta nesfimic,
lucrurile au cipiral o alii tumurd. Barbatul rescar a
imping-o s femeta a cizut, insd de data asta a ramas
la pamant, cu obrazul I oArand si ochii tnchisi, de
parcd ar b muric, Birbarii s-au oprit. Boscatol a spus
ceva sl rinfie din nou, far erisioarile 1 s-a0 deforma
wrontzniic si pentr o clipa lam privit in ochi si am
simit ceva umbldndu-mi prin cap, va jur — era ca si
cand cineva Imi cotrobaia prin minte i jrin suller -,
apoi senzatii 4 disparat st lam vz aplecandu-se
storidicind-o e pdir, o dmp ce femeiun se zbires si
{ipa, credd ca ripa, nu se putea si na tipe, fosa cu
nu auzear decr risul bichaalul, care parca si sc
intindi peste case ca un vant turbar, A silar-o de la
pamine, rindnd-a cu o singurd mind, ca pe o pipusi
uriash, apoi a acunca-o inapot in drom. Femeia
lowit pamsincu] sioa cimas nemiseard. Fard o varba,
roscutul s-a deshriicat alene, rimangnd in pielea



